Эмиграция и беженство: исход и судьба уехавшихСтолкнувшись с усиливающимся давлением, многие ЛГБТК+ люди приняли решение покинуть Россию в поисках безопасности. С 2022 года наблюдается массовая эмиграция ЛГБТК+ сообщества, особенно молодых и активистов. Характер и масштабы этого исхода складывались под влиянием важных событий (волнами):
Первая волна – начало войны (весна 2022): После февраля 2022 страну покинули тысячи граждан, протестуя против войны и опасаясь репрессий за антивоенную позицию. Среди них была значительная доля ЛГБТК+ активистов и специалистов НКО
spherequeer.org. По оценкам фонда «Сфера», уже к середине 2022 из одних только их респондентов более 1000 ЛГБТ+ людей выехали из России
spherequeer.org. Многие правозащитники вывезли за границу ключевых сотрудников и документацию в ожидании ударов по организациям. Эту волну можно назвать превентивной эвакуацией – люди уезжали, пока это было относительно просто (визовые ограничения ещё не вступили полностью, авиасообщение со многими странами сохранялось). Основными направлениями стали соседние государства: Грузия, Армения, Казахстан – они не требовали виз для россиян и были сравнительно близки культурно. Также часть уехала в ЕС (в первую очередь Финляндия, Прибалтика, Германия) или Израиль и США – у кого были визы или финансовые возможности.
Вторая волна – мобилизация (осень 2022): Объявленная в сентябре 2022 года «частичная мобилизация» вызвала паническое бегство мужчин призывного возраста. Среди покидающих страну оказалось много ЛГБТК+ людей с муж markers (особенно геев, бисексуальных и транс-мужчин), стремившихся избежать армии
spherequeer.orgspherequeer.org. Во-первых, сама перспектива участия в войне была неприемлема по убеждениям. Во-вторых, геи опасались дедовщины и насилия в военной среде – открытая гомофобия в армии могла привести к трагическим последствиям. За первые недели после объявления мобилизации Россию покинули сотни тысяч граждан; значимая часть ЛГБТ-сообщества пополнила их ряды. Эксперты описывали ситуацию как «потерю сообщества» – квир-сцена в крупных городах значительно опустела
spherequeer.org. Особого упоминания заслуживают трансгендерные мужчины: формально они числятся как мужчины и подпадали под призыв, но не могли служить по состоянию здоровья (например, из-за гормональной терапии) – однако военкоматы таких нюансов не учитывали. Поэтому почти все транс-мужчины призывного возраста либо уехали, либо пытались получить отсрочку по болезни
spherequeer.org. Мобилизация, таким образом, стала катализатором исхода именно мужской части ЛГБТК+ сообщества.
Третья волна – новые законы (зима 2022/2023): Принятие закона о полном запрете «ЛГБТ-пропаганды» в ноябре 2022, а затем обсуждение запрета транс-переходов в 2023 году, спровоцировали следующий всплеск эмиграции
spherequeer.org. Когда стало понятно, что ситуация будет только ухудшаться, многие ЛГБТК+ люди, ещё пытавшиеся оставаться, приняли решение эмигрировать. В частности, трансгендерные люди массово покидали страну весной–летом 2023 – стараясь выехать и успеть завершить переход там, где это разрешено. До вступления в силу запрета в июле 2023 транс-персоны спешно меняли документы и делали операции внутри РФ, а кто не успел – уехали в страны, где доступна медицинская помощь (Сербия, Таиланд, Армения и др.). Организация «Выход» свидетельствует, что запросов на помощь с выездом стало в разы больше
spherequeer.org. Кроме транс-персон, страну покидали и представители творческой интеллигенции, LGBTQ-арт сообщества – ведь новый закон грозил цензурой и преследованиями. Так, ряд известных дрэг-артистов и артисток выехали в соседние страны после того, как их шоу в России оказались под запретом. Итогом к 2024 году стал значительный отток активной части ЛГБТК+ сообщества – по оценкам, большинство ведущих ЛГБТ-организаций перевезли ключевые команды за рубеж, а внутри страны остались в основном те, кто не мог уехать по семейным или финансовым причинам.
Мотивы и цели эмиграции: Основной мотив очевиден – личная безопасность. Люди бегут от страха ареста, насилия и травли. Например, опрошенные ОВД-Инфо ЛГБТК+ персоны называли причиной нежелание «каждый день рисковать свободой только из-за того, кто ты есть»
svoboda.orgsvoboda.org. Для трансгендерных людей добавился мотив сохранения здоровья – невозможность получать гормоны и помощь дома вынуждает искать убежище там, где это доступно
ilga-europe.orgilga-europe.org. Геи и лесбиянки часто уезжают парами, чтобы иметь возможность жить семьёй: в России их союз не признаётся, более того – есть риск изъятия детей у однополых родителей, поэтому такие семьи спасаются миграцией. Наконец, война и экономический спад тоже повлияли: часть ЛГБТК+ эмигрантов – это айтишники, дизайнеры, ученые, покинувшие страну по общим причинам, но их возвращению дополнительно мешает гомофобная обстановка.
Статус и трудности за рубежом: Массовый отток ЛГБТК+ людей привёл к образованию новых диаспор в других странах – появились русскоязычные квир-сообщества в Грузии, Армении, Казахстане, Израиле, Турции и др. Однако жизнь эмигранта несёт свои сложности. Визовые ограничения, введённые в 2022–2023 годах многими западными странами для россиян, затруднили легальный выезд в Европу
ilga-europe.org. Например, страны Балтии и Чехия почти прекратили выдавать туристические визы, а в отдельных случаях даже отказывали в убежище. Тем не менее, факты преследования по признаку принадлежности к ЛГБТ являются законным основанием для предоставления убежища во многих государствах (ЕС, США, Канада и др.). Поэтому значительная часть уехавших оформляет статус беженца или просителя убежища. Европейские НКО сообщили о росте обращений от российских ЛГБТ-иммигрантов, ищущих убежища
ilga-europe.org. В частности, в июле 2023 года сразу после запрета транс-переходов правозащитники направили петицию руководству ЕС с просьбой создать упрощённую процедуру предоставления убежища для трансгендерных россиян
ilga-europe.org. Некоторым действительно удалось быстро получить политическое убежище – например, в Испании и Франции за 2022–2023 годы были удовлетворены десятки заявок от российских ЛГБТ-активистов. Но в общем процессы идут медленно: люди месяцами ждут решений миграционных служб, зачастую без права работы первое время. Финансовые трудности – серьёзный фактор: по данным исследования «Выхода», более половины уехавших ЛГБТ+ россиян столкнулись с падением дохода и находятся на грани бедности за границей
spherequeer.org. Не всем удаётся легко интегрироваться: языковой барьер, отсутствие признания дипломов, стресс от переезда мешают найти работу. Многие продолжают работать удалённо на российские или международные компании, чтобы выжить за рубежом. Ещё одна проблема – визовый статус: часть уехавших пребывает не в статусе беженца, а по туристической или учебной визе, опасаясь подавать на убежище (из-за неопределённости). Это создаёт риск депортации по окончании визы. Например, в Грузии и Турции в 2022–2023 многие квир-эмигранты жили по временному статусу, ежегодно его продлевая, но не имея социальных гарантий.
Поддержка уехавших: К счастью, существуют сети солидарности. Международные организации (Rainbow Railroad, Amnesty International и др.) запустили специальные программы помощи квир-беженцам из России – от оплаты билетов до предоставления временного жилья. В некоторых странах Восточной Европы волонтёры создали приюты для российских ЛГБТК+ (в Риге, Берлине, Тбилиси действуют такие инициативы). Значительную роль играет и диаспора: те, кто уехал раньше, помогают новым прибывающим с советами, контактами, иногда финансами. К 2025 году сложилась своего рода «русская ЛГБТ-эмиграция» – десятки тысяч людей, связанных общей бедой изгнания. Они продолжают культурную жизнь: проводят в Тбилиси и Ереване квартирники, в Вильнюсе и Берлине открылись арт-пространства, где выставляются работы художников-эмигрантов. Некоторые активисты перезапустили свои НКО за рубежом – так, бывшие сотрудники петербургской организации «Выход» зарегистрировали новую инициативу в Литве, чтобы иметь возможность открыто работать и привлекать гранты на поддержку квир-россиян.
Перспективы возвращения: Согласно опросам, большинство ЛГБТК+ эмигрантов не планируют возвращаться в ближайшем будущем [источник:
spherequeer.org]. Только четверть допускали возможность вернуться при улучшении ситуации. Пока же в России действуют репрессивные законы, эти люди фактически остаются политическими беженцами. Некоторые надеются на смену власти или окончания войны, после чего можно будет говорить о реформах и безопасности. Другие же уже обживаются на новом месте и не связывают своё будущее с родиной. Таким образом, страна теряет значительную часть активных, образованных граждан, и среди них – целое поколение ЛГБТК+ людей, которые могли бы способствовать её развитию. Этот «утечка человеческого капитала» – прямое следствие политики дискриминации и изоляционизма.