Архив сопротивления: как российские активисты спасают квир-историю от государственного забвения
В официальной истории России ЛГБТК+-людей не существует. Их жизнь стёрта из архивов, что укрепляет кремлёвский миф о гомосексуальности как о «западном импорте». Однако активисты и художники вопреки репрессиям создают собственные архивы, спасают квир-артефакты с барахолок и документируют повседневную жизнь сообщества, чтобы сохранить память для будущих поколений.
Первый офлайн-музей ЛГБТК+ в России
Петербургский активист Пётр Воскресенский в 2021 году купил фарфоровый флакон для духов середины XIX века за 30 тысяч рублей. На нём изображена сцена соблазнения нимфы Каллисто — сюжет, популярный среди квир-женщин того времени. В Российской империи аристократки использовали такие флаконы, чтобы находить партнёрш: достаточно было невзначай достать духи рядом с понравившейся девушкой.
За год Воскресенский собрал более 100 подобных экспонатов для первого в стране офлайнового квир-музея. Многие достались ему за копейки на рынках и барахолках — продавцы не знали реальную ценность вещей. Фотография танцора-травести Николая Барабанова, выступавшего в женском образе с 1908 года, стоила всего тысячу рублей.
Идея музея появилась после посещения музея-заповедника Чайковского в Клину. Во флигеле, где жил брат композитора Модест (тоже гей), сохранились бронзовые статуэтки Нарцисса и Антиноя — «классический квир-интерьер начала XX века», по словам Воскресенского.
Весной 2022 года, когда музей был готов к открытию, началась война. Друзья Воскресенского попали в тюрьму за антивоенную позицию, среди них — художница Саша Скочиленко. Осенью того же года он всё же открыл музей у себя дома на полтора месяца, понимая, что «шанс истекает».
«Я создал анкету для гостей и лично верифицировал каждую заявку, чтобы не пустить граждан с гомофобными взглядами», — рассказывает активист.
За полтора месяца музей посетили 200 человек: сотрудники петербургских музеев, историки, активисты. Когда 5 декабря 2022 года Путин подписал закон о полном запрете «ЛГБТ-пропаганды», Воскресенский закрыл музей и позже вывез экспонаты за границу.
Соревнование с Роскомнадзором
Художник Павел ещё в 2018 году создал сайт-архив современного искусства, куда добавлял в том числе квир-работы. После полного запрета «ЛГБТ-пропаганды» он скрыл этот контент, но продолжает сохранять всё, что связано с российским квиром.
«Это моя попытка спасти контент, который в интернете попадает под цензуру и удаляется. Лет через 30 людям придётся изучать, как российские квиры жили во время войны в Украине», — объясняет он.
Масштаб цензуры огромен. В 2025 году по требованию Роскомнадзора из VK, Rutube, TikTok, Telegram и других платформ было удалено 170,3 тысячи материалов с квир-тематикой. Годом ранее заблокировали 45,3 тысячи публикаций. «Кинопоиск» к 2025 году удалил 46 сериалов, затрагивавших квир-тематику. Даже приложение Duolingo по требованию ведомства удалило задания с фразами вроде «Клара встретила свою жену Марию в лесбийском баре».
Когда пользователи начали массово удалять контент из страха преследования, Роман Поляков открыл YouTube-канал Queerorama. Его миссия — сохранить материалы, чтобы у россиян не возникало ощущения, будто в российской поп-культуре никогда не было квирности.
«Буквально несколько лет назад мы жили в совершенно другой реальности. В 16 часов ты включал сериал "Обречённая стать звездой" по "России", потом переключался на СТС, где шёл "Не родись красивой". В этих сериалах были персонажи-геи. И никого это не смущало», — говорит Поляков.
Экскурсии по квир-Петербургу
До 2022 года Пётр Воскресенский восемь лет подряд проводил экскурсии о жизни ЛГБТК+-людей в Петербурге. Он подхватил идею у экскурсовода Юрия Пирютко, который водил такие прогулки с 1990-х до своей смерти в 2014 году.
Сначала Воскресенский приглашал только квир-людей и их союзников. В 2016 году он вступил в сообщество необычных экскурсий, и на прогулки стали приходить обычные горожане, включая пожилых петербурженок.
«После экскурсий бабушки меня благодарили, потому что я, по их словам, переворачивал их представление о ЛГБТК+-людях. Люди очень удивлялись, что гомосексуальные отношения — это не про секс, а про любовь», — вспоминает активист.
Летом 2023 года единичную экскурсию провела активистка Ирина — по инициативе квир-проекта «Бок о Бок», чтобы поддержать квир-россиян, оставшихся в стране. В парке, где в советское время собирались квир-люди, она рассказала, откуда взялось слово «голубой»: геи шутили, что собираются в парках, как голуби, чтобы найти партнёров.
Архивы, которые удалось спасти
Когда в начале 1990-х в России появились квир-журналы и газеты, москвичка Елена Гусятинская начала собирать их в коллекцию. Со временем подборка превратилась в полноценную библиотеку АЛГ (архив лесбиянок и геев), включающую художественную и научную литературу, журналы и газеты — в том числе самиздатовские, не попавшие в государственные библиотеки.
На основе материалов АЛГ было подготовлено более 30 научных работ — от курсовых до докторских диссертаций. Где находится архив в 2026 году — неизвестно, но, по словам активиста Евгения Писемского, библиотеку удалось вывезти из России.
Писемский — основатель квир-медиа «Парни+» — в 2015 году создал сайт «Музей истории ЛГБТ в России». Вместе с волонтёрами и историками он публиковал материалы о квир-людях в Древней Руси, царской России и СССР.
«Очень часто новички приходят в активизм, и им кажется, что до них активистов не было. Мы не знаем свою историю, из-за этого, может быть, совершаем одни и те же ошибки», — объясняет он.
С началом войны вести два проекта стало сложно, и работа онлайн-музея остановилась. Сайт доступен для чтения, но новый контент не появляется.
Telegram-каналы и зины
Карина долго не решалась открыть телеграм-канал Queer History из-за гомофобных законов. К действиям её подтолкнул случай: пользователь VK утверждал, что гомосексуальность Чайковского выдумали активисты в 1980-е. Карина отправила страницу из книги 1909 года, где композитор был указан среди известных гомосексуальных людей. Пользователь не поверил.
«Мне захотелось разобраться, действительно ли гомофобия — традиционная ценность для России», — говорит она.
В Российской империи уголовное наказание за гомосексуальные отношения появилось только в 1835 году. После революции 1917 года большевики его отменили. Статья о мужеложстве вернулась лишь в 1934 году при Сталине.
Тюменский художник Гоша с 2014 года делал зины с комиксами, дневниковыми записями и заметками квир-людей. Свои работы присылали художники из Тюмени и соседних городов.
«Мы делали зины неофициально, для узкого круга. Мы пользовались тем, что люди воспринимали комиксы как какое-то чудачество», — рассказывает он.
Филя Руднева из Петербурга создала зин о транс-людях в эмиграции и внутри страны. В начале войны она заинтересовалась жизнью квир-людей в блокадном Ленинграде — и обнаружила, что информации нет вообще.
«Хотелось посмотреть на себя не через постоянное описание лишений, которые мы переживаем, или прав, которых у нас нет. А через обыденность, потому что эта обыденность постоянно ускользает из поля внимания», — объясняет она.
Почему это важно
«Государственная риторика в России изображает ЛГБТ как нечто чужое, западное и опасное. ЛГБТ-людям как бы говорят, что их история не является частью истории РФ», — говорит Дмитрий из проекта «Урания».
Журналистка и основательница медиа «Лобби» Мария Лацинская считает, что представленность квир-людей в истории помогает понять: «Ты не ошибка и не какой-то тренд, попавший в Россию с Запада, а такая же частичка общества, как любые другие люди».
Профессор Пенсильванского университета Екатерина Хаскинс, исследователь мемориальной культуры, отмечает: «Государства, продвигающие одну "правильную" интерпретацию прошлого, ограничивают неофициальную мемориальную активность. Но тем ценнее эта работа».
Американский славист Дэн Хили, автор исследований о советских квир-людях, рассказывал, что был знаком с россиянином, который с 1950-х годов собирал публикации о сексуальности — 15 тысяч томов в маленькой квартире.
В советское время, когда действовала уголовная статья за мужеложство, квиры тайно устраивали свадебные церемонии у скульптуры «Спящий Гермафродит» в Эрмитаже.
«Репрессивные законы злят людей и мотивируют общество противостоять им. Все эти проекты — про сопротивление», — говорит Пётр Воскресенский.
По материалам «7х7»
Первый офлайн-музей ЛГБТК+ в России
Петербургский активист Пётр Воскресенский в 2021 году купил фарфоровый флакон для духов середины XIX века за 30 тысяч рублей. На нём изображена сцена соблазнения нимфы Каллисто — сюжет, популярный среди квир-женщин того времени. В Российской империи аристократки использовали такие флаконы, чтобы находить партнёрш: достаточно было невзначай достать духи рядом с понравившейся девушкой.
За год Воскресенский собрал более 100 подобных экспонатов для первого в стране офлайнового квир-музея. Многие достались ему за копейки на рынках и барахолках — продавцы не знали реальную ценность вещей. Фотография танцора-травести Николая Барабанова, выступавшего в женском образе с 1908 года, стоила всего тысячу рублей.
Идея музея появилась после посещения музея-заповедника Чайковского в Клину. Во флигеле, где жил брат композитора Модест (тоже гей), сохранились бронзовые статуэтки Нарцисса и Антиноя — «классический квир-интерьер начала XX века», по словам Воскресенского.
Весной 2022 года, когда музей был готов к открытию, началась война. Друзья Воскресенского попали в тюрьму за антивоенную позицию, среди них — художница Саша Скочиленко. Осенью того же года он всё же открыл музей у себя дома на полтора месяца, понимая, что «шанс истекает».
«Я создал анкету для гостей и лично верифицировал каждую заявку, чтобы не пустить граждан с гомофобными взглядами», — рассказывает активист.
За полтора месяца музей посетили 200 человек: сотрудники петербургских музеев, историки, активисты. Когда 5 декабря 2022 года Путин подписал закон о полном запрете «ЛГБТ-пропаганды», Воскресенский закрыл музей и позже вывез экспонаты за границу.
Соревнование с Роскомнадзором
Художник Павел ещё в 2018 году создал сайт-архив современного искусства, куда добавлял в том числе квир-работы. После полного запрета «ЛГБТ-пропаганды» он скрыл этот контент, но продолжает сохранять всё, что связано с российским квиром.
«Это моя попытка спасти контент, который в интернете попадает под цензуру и удаляется. Лет через 30 людям придётся изучать, как российские квиры жили во время войны в Украине», — объясняет он.
Масштаб цензуры огромен. В 2025 году по требованию Роскомнадзора из VK, Rutube, TikTok, Telegram и других платформ было удалено 170,3 тысячи материалов с квир-тематикой. Годом ранее заблокировали 45,3 тысячи публикаций. «Кинопоиск» к 2025 году удалил 46 сериалов, затрагивавших квир-тематику. Даже приложение Duolingo по требованию ведомства удалило задания с фразами вроде «Клара встретила свою жену Марию в лесбийском баре».
Когда пользователи начали массово удалять контент из страха преследования, Роман Поляков открыл YouTube-канал Queerorama. Его миссия — сохранить материалы, чтобы у россиян не возникало ощущения, будто в российской поп-культуре никогда не было квирности.
«Буквально несколько лет назад мы жили в совершенно другой реальности. В 16 часов ты включал сериал "Обречённая стать звездой" по "России", потом переключался на СТС, где шёл "Не родись красивой". В этих сериалах были персонажи-геи. И никого это не смущало», — говорит Поляков.
Экскурсии по квир-Петербургу
До 2022 года Пётр Воскресенский восемь лет подряд проводил экскурсии о жизни ЛГБТК+-людей в Петербурге. Он подхватил идею у экскурсовода Юрия Пирютко, который водил такие прогулки с 1990-х до своей смерти в 2014 году.
Сначала Воскресенский приглашал только квир-людей и их союзников. В 2016 году он вступил в сообщество необычных экскурсий, и на прогулки стали приходить обычные горожане, включая пожилых петербурженок.
«После экскурсий бабушки меня благодарили, потому что я, по их словам, переворачивал их представление о ЛГБТК+-людях. Люди очень удивлялись, что гомосексуальные отношения — это не про секс, а про любовь», — вспоминает активист.
Летом 2023 года единичную экскурсию провела активистка Ирина — по инициативе квир-проекта «Бок о Бок», чтобы поддержать квир-россиян, оставшихся в стране. В парке, где в советское время собирались квир-люди, она рассказала, откуда взялось слово «голубой»: геи шутили, что собираются в парках, как голуби, чтобы найти партнёров.
Архивы, которые удалось спасти
Когда в начале 1990-х в России появились квир-журналы и газеты, москвичка Елена Гусятинская начала собирать их в коллекцию. Со временем подборка превратилась в полноценную библиотеку АЛГ (архив лесбиянок и геев), включающую художественную и научную литературу, журналы и газеты — в том числе самиздатовские, не попавшие в государственные библиотеки.
На основе материалов АЛГ было подготовлено более 30 научных работ — от курсовых до докторских диссертаций. Где находится архив в 2026 году — неизвестно, но, по словам активиста Евгения Писемского, библиотеку удалось вывезти из России.
Писемский — основатель квир-медиа «Парни+» — в 2015 году создал сайт «Музей истории ЛГБТ в России». Вместе с волонтёрами и историками он публиковал материалы о квир-людях в Древней Руси, царской России и СССР.
«Очень часто новички приходят в активизм, и им кажется, что до них активистов не было. Мы не знаем свою историю, из-за этого, может быть, совершаем одни и те же ошибки», — объясняет он.
С началом войны вести два проекта стало сложно, и работа онлайн-музея остановилась. Сайт доступен для чтения, но новый контент не появляется.
Telegram-каналы и зины
Карина долго не решалась открыть телеграм-канал Queer History из-за гомофобных законов. К действиям её подтолкнул случай: пользователь VK утверждал, что гомосексуальность Чайковского выдумали активисты в 1980-е. Карина отправила страницу из книги 1909 года, где композитор был указан среди известных гомосексуальных людей. Пользователь не поверил.
«Мне захотелось разобраться, действительно ли гомофобия — традиционная ценность для России», — говорит она.
В Российской империи уголовное наказание за гомосексуальные отношения появилось только в 1835 году. После революции 1917 года большевики его отменили. Статья о мужеложстве вернулась лишь в 1934 году при Сталине.
Тюменский художник Гоша с 2014 года делал зины с комиксами, дневниковыми записями и заметками квир-людей. Свои работы присылали художники из Тюмени и соседних городов.
«Мы делали зины неофициально, для узкого круга. Мы пользовались тем, что люди воспринимали комиксы как какое-то чудачество», — рассказывает он.
Филя Руднева из Петербурга создала зин о транс-людях в эмиграции и внутри страны. В начале войны она заинтересовалась жизнью квир-людей в блокадном Ленинграде — и обнаружила, что информации нет вообще.
«Хотелось посмотреть на себя не через постоянное описание лишений, которые мы переживаем, или прав, которых у нас нет. А через обыденность, потому что эта обыденность постоянно ускользает из поля внимания», — объясняет она.
Почему это важно
«Государственная риторика в России изображает ЛГБТ как нечто чужое, западное и опасное. ЛГБТ-людям как бы говорят, что их история не является частью истории РФ», — говорит Дмитрий из проекта «Урания».
Журналистка и основательница медиа «Лобби» Мария Лацинская считает, что представленность квир-людей в истории помогает понять: «Ты не ошибка и не какой-то тренд, попавший в Россию с Запада, а такая же частичка общества, как любые другие люди».
Профессор Пенсильванского университета Екатерина Хаскинс, исследователь мемориальной культуры, отмечает: «Государства, продвигающие одну "правильную" интерпретацию прошлого, ограничивают неофициальную мемориальную активность. Но тем ценнее эта работа».
Американский славист Дэн Хили, автор исследований о советских квир-людях, рассказывал, что был знаком с россиянином, который с 1950-х годов собирал публикации о сексуальности — 15 тысяч томов в маленькой квартире.
В советское время, когда действовала уголовная статья за мужеложство, квиры тайно устраивали свадебные церемонии у скульптуры «Спящий Гермафродит» в Эрмитаже.
«Репрессивные законы злят людей и мотивируют общество противостоять им. Все эти проекты — про сопротивление», — говорит Пётр Воскресенский.
По материалам «7х7»