В России — эпидемия доносов на «ЛГБТ-пропаганду». Прилететь может даже за надпись «Гейты» (ведь это «Гей ты»)
За почти двадцать лет борьбы с «ЛГБТ-пропагандой» в России сложилась система, где критерии «опасности» намеренно размыты — и донос превратился в удобный инструмент сведения счётов, конкурентной борьбы и личной мести. По материалам расследования DOXA совместно с Just Got Lucky.
В январе 2023 года полиция Краснодарского края пришла с проверкой в продуктовый магазин, проработавший двадцать лет без нареканий. Причина — донос на «ЛГБТ-пропаганду»: на вывеске был изображён круглый логотип с рукопожатием и радугой. Незадолго до этого в магазин ворвался незнакомец со словами «у вас магазин пи****сов», сфотографировал вывеску и исчез.
Этот случай — один из сотен, зафиксированных с тех пор, как в России заработал закон о запрете «пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений».
С 2023 года ОВД-Инфо ведёт хронику давления на ЛГБТК+ — на сегодня в ней более 300 кейсов. И во многих из них в основе — донос.
Власти начали готовить почву для доносов на ЛГБТ еще на втором президентском сроке Путина
Как система стала инструментом сведения счётов
Размытость критериев «опасности» — не баг, а фича. Именно она превращает закон в универсальное оружие. В декабре 2024 года в Ульяновске открылся коктейльный бар «Подъе! бар» — никакого отношения к ЛГБТК+ тематике он не имел. На следующий же день депутат от «Единой России» написал в прокуратуру. В январе 2025 года полиция составила протокол на владельца: поводом стали неоновая вывеска в форме полового члена, коктейльные трубочки той же формы — и цвета интерьера. Белый, по версии силовиков, символизирует свободу выбора гендера, чёрный — гендерфлюидность. Итог: штраф 150 тысяч рублей.
Организатор секс-вечеринок Евгений Огибенин в переписке с Just Got Lucky предположил, что донос на него написал конкурент: поводом стали промоматериалы с целующимися девушками. Штраф — 400 тысяч рублей, плюс три года условно за один из постеров, признанный порнографией.
«Это способ добиться нужного результата, манипулируя гомофобной реакцией системы. То же самое происходило со снежными завалами: когда нужно было написать "Навальный" на сугробе, чтобы коммунальные службы наконец приехали убрать снег».
— Анна Наринская, куратор выставки BOXED
Под удар попадают даже гомофобы
Механизм давно вышел за пределы квир-сообщества. Льва Миронова обвинили в «пропаганде ЛГБТ» за то, что он в шутку «засосался» со скульптурой на станции метро «Электрозаводская» — в присутствии несовершеннолетних друзей. Служителя протестантской церкви задержали за публикации 2019 года, в которых церковь осуждала гомосексуальность и цитировала Библию: полиция усмотрела в радуге на картинке «символику ЛГБТ». В марте 2025 года ультраправые из «Русской общины» вызвали полицию на вечеринку Russian Burners — из-за надписи «Гейты», которую они прочли как «гей ты».
Профессиональные доносчики и маркетплейсы
После начала полномасштабного вторжения в интернете начали разрастаться сообщества анонимных доносчиков. В тематических Telegram-каналах публикуют данные жертв, ссылки на их соцсети и готовые шаблоны текстов для жалоб в МВД, прокуратуру, СКР и Роскомнадзор.
Российские маркетплейсы стали ещё одной площадкой для сбора доносов. По словам Анны Наринской, именно там силовики собирают данные для списков «запрещённой литературы». В феврале 2024 года в СМИ появился перечень из 252 произведений с «признаками ЛГБТ-пропаганды» — в него попала в том числе «Неточка Незванова» Достоевского.
Советская логика в новой упаковке
Журналист и квир-активист Маша Гессен обращает внимание: современная система воспроизводит логику советского террора — не столько через массовые репрессии, сколько через непредсказуемость. Когда критерии вины размыты, а наказание непропорционально поступку, слежка за собой и за другими становится рациональным поведением.
«Когда ты понимаешь, что находишься в обществе, где кара, совершенно непропорциональная твоему поведению, может прийти моментально, желание следить не только за собственным поведением, но и за поведением других — вполне рациональный механизм».
— Маша Гессен
В январе 2023 года полиция Краснодарского края пришла с проверкой в продуктовый магазин, проработавший двадцать лет без нареканий. Причина — донос на «ЛГБТ-пропаганду»: на вывеске был изображён круглый логотип с рукопожатием и радугой. Незадолго до этого в магазин ворвался незнакомец со словами «у вас магазин пи****сов», сфотографировал вывеску и исчез.
Этот случай — один из сотен, зафиксированных с тех пор, как в России заработал закон о запрете «пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений».
С 2023 года ОВД-Инфо ведёт хронику давления на ЛГБТК+ — на сегодня в ней более 300 кейсов. И во многих из них в основе — донос.
Власти начали готовить почву для доносов на ЛГБТ еще на втором президентском сроке Путина
- 2006 — Рязанская область вводит первый закон о «пропаганде гомосексуализма» среди несовершеннолетних.
- 2006–2013 — еще 11 регионов принимают похожие законы; в Калининграде запрет распространяется и на взрослых.
- 2013 — принят федеральный закон о запрете «пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений» среди несовершеннолетних.
- 2013 — начинается практика маркировки контента 18+, срывы мероприятий, формальные протоколы по статье 6.21 КоАП.
- 2019 — уголовное дело против художницы Юлии Цветковой за «пропаганду» ЛГБТ.
- 2020 — в Конституцию внесена поправка о браке как «союзе мужчины и женщины».
- 2022 — принят закон о запрете «пропаганды» ЛГБТ, смены пола и любых «нетрадиционных предпочтений» среди всех возрастов.
- 2022 — усиливается самоцензура в медиа, стримингах, книгах и личной жизни.
- Июль 2023 — запрет трансгендерного перехода: медпомощь, смена документов, опека становятся невозможны.
- 30 ноября 2023 — Верховный суд признает «международное движение ЛГБТ» экстремистским, начинается волна репрессий.
Как система стала инструментом сведения счётов
Размытость критериев «опасности» — не баг, а фича. Именно она превращает закон в универсальное оружие. В декабре 2024 года в Ульяновске открылся коктейльный бар «Подъе! бар» — никакого отношения к ЛГБТК+ тематике он не имел. На следующий же день депутат от «Единой России» написал в прокуратуру. В январе 2025 года полиция составила протокол на владельца: поводом стали неоновая вывеска в форме полового члена, коктейльные трубочки той же формы — и цвета интерьера. Белый, по версии силовиков, символизирует свободу выбора гендера, чёрный — гендерфлюидность. Итог: штраф 150 тысяч рублей.
Организатор секс-вечеринок Евгений Огибенин в переписке с Just Got Lucky предположил, что донос на него написал конкурент: поводом стали промоматериалы с целующимися девушками. Штраф — 400 тысяч рублей, плюс три года условно за один из постеров, признанный порнографией.
«Это способ добиться нужного результата, манипулируя гомофобной реакцией системы. То же самое происходило со снежными завалами: когда нужно было написать "Навальный" на сугробе, чтобы коммунальные службы наконец приехали убрать снег».
— Анна Наринская, куратор выставки BOXED
Под удар попадают даже гомофобы
Механизм давно вышел за пределы квир-сообщества. Льва Миронова обвинили в «пропаганде ЛГБТ» за то, что он в шутку «засосался» со скульптурой на станции метро «Электрозаводская» — в присутствии несовершеннолетних друзей. Служителя протестантской церкви задержали за публикации 2019 года, в которых церковь осуждала гомосексуальность и цитировала Библию: полиция усмотрела в радуге на картинке «символику ЛГБТ». В марте 2025 года ультраправые из «Русской общины» вызвали полицию на вечеринку Russian Burners — из-за надписи «Гейты», которую они прочли как «гей ты».
Профессиональные доносчики и маркетплейсы
После начала полномасштабного вторжения в интернете начали разрастаться сообщества анонимных доносчиков. В тематических Telegram-каналах публикуют данные жертв, ссылки на их соцсети и готовые шаблоны текстов для жалоб в МВД, прокуратуру, СКР и Роскомнадзор.
Российские маркетплейсы стали ещё одной площадкой для сбора доносов. По словам Анны Наринской, именно там силовики собирают данные для списков «запрещённой литературы». В феврале 2024 года в СМИ появился перечень из 252 произведений с «признаками ЛГБТ-пропаганды» — в него попала в том числе «Неточка Незванова» Достоевского.
Советская логика в новой упаковке
Журналист и квир-активист Маша Гессен обращает внимание: современная система воспроизводит логику советского террора — не столько через массовые репрессии, сколько через непредсказуемость. Когда критерии вины размыты, а наказание непропорционально поступку, слежка за собой и за другими становится рациональным поведением.
«Когда ты понимаешь, что находишься в обществе, где кара, совершенно непропорциональная твоему поведению, может прийти моментально, желание следить не только за собственным поведением, но и за поведением других — вполне рациональный механизм».
— Маша Гессен