Издание «Парни Плюс» опубликовало большую колонку о том, как живут ЛГБТ-люди на оккупированных территориях Донбасса — среди постоянных боевых действий, радикализированной гомофобии и исчезновения любых безопасных пространств. Текст был написан два года назад, ещё до запрета «международного ЛГБТ-движения» в России, однако опубликовать его внутри страны оказалось невозможно.

Что пишет «Парни Плюс»
Колонка описывает, как Донбасс прошёл собственный путь сексуальных репрессий: если в России анти-ЛГБТ политика усиливалась постепенно, то на территориях ЛДНР она развивалась быстрее и жёстче — на фоне войны, правового вакуума и нормализованного насилия.

Автор разговаривает с людьми, которые скрывают свою ориентацию, ищут свиданий в закрытых чатах, переживают внутреннюю гомофобию, строят отношения тайно и сталкиваются с рисками, которые в обычных регионах кажутся немыслимыми.

Донбасс до и после 2014 годаПравозащитники «Мемориала» отмечают, что позиция ЛГБТ была уязвимой и раньше: часть украинских законов наследовала советские нормы, а гомофобные установки были распространены. Но до войны инфраструктура всё же существовала — гей-клубы, сообщества, медцентры.

После 2014 года ситуация резко ухудшилась:

• последний открытый гей-клуб Донецка, «Вавилон», был разгромлен вооружёнными людьми;
• арт-пространство «Изоляция» превратилось в тайную тюрьму, где удерживали и пытали людей;
• участились нападения, а местные власти приняли собственный закон о «гей-пропаганде».

«Все сидят по углам»: тайная жизнь ЛГБТ на Донбассе

Герои материала говорят: открытых пространств для ЛГБТ больше нет.
Знакомства происходят через телеграм-чаты, заблокированный Hornet или VK, который передаёт данные властям. Студент из Горловки вспоминает, как одноклассника, признавшегося в ориентации, избили. Сам он живёт скрытно, переживал депрессию и мечтает уехать в Европу.

Секс с военными как часть повседневности

Из-за войны встречи с военными стали обычным явлением. В чатах постоянно появляются анкеты солдат, проходящих службу или находящихся проездом. Некоторые описывают обмен «сексуальные услуги ↔ сутки отдыха». Другие рассказывают о грубых встречах «в темноте», о принуждении младших по званию или о военных, которые «не считают себя геями, а просто балуются».

Любовь под запретом

В тексте есть истории о длительных отношениях, полностью скрытых от общества. Один мужчина восемь лет встречался с женатым партнёром, тайком уезжая «кормить собаку», чтобы провести вместе полчаса. Расставание он описывает как «волчий вой».

Многие живут с внутренним конфликтом, воспринимая свою ориентацию как «болезнь» или «тягость», но продолжая искать близость в сети.

Колонка фиксирует атмосферу полной невидимости и уязвимости, в которой живут ЛГБТ-люди на Донбассе: гомофобия становится частью нормы, война усиливает страх, а единственные доступные пространства — анонимные чаты и редкие тайные встречи.
Автор текста попросил сохранить анонимность.